东京体育馆的灯光刺得人眼睛发酸。陈熠擦掉额头的汗，球拍在掌心转了个圈——比分牌定格在11:9，她刚用一记反手拧拉打穿了日本队平野美宇的防线。观众席炸了，有人扯着嗓子喊：“这巴掌扇得真响！”这话听着解气，可谁知道，三天前队内训练时，某位“前国手”还拍着桌子冲她吼：“让球懂不懂？大局为重！”

（第一幕：钩子事件） 让球的阴影在中国乒乓球队从来不是秘密。1987年世乒赛何智丽拒绝让球夺冠后遭“冷藏”，2000年悉尼奥运会叶佩素被迫让分给王楠……这些陈年旧账总在关键时刻被翻出来。但这次不一样——陈熠的对手是日本队。中日乒乓球的恩怨能写满一本《东亚体育史》：从小山智丽（何智丽归化日本后改名）击败邓亚萍，到伊藤美诚对着央视镜头放狠话，每一场对决都带着火药味。赛前日本媒体阴阳怪气：“中国选手只会听教练安排。”结果陈熠用一场逆转打了所有人的脸。

（第二幕：技术拆解与倒叙） 平野美宇的战术很毒：专攻陈熠正手短球。这招在首局奏效了，11:6的比分让日本教练组笑得后槽牙都露出来。可他们忘了，陈熠是现役女队里罕见的“反手怪”。第二局开始，她突然改用反手贴防，球像黏在胶皮上似的，平野的重板扣杀全被卸了力。最绝的是第五局8:10落后时，陈熠连续两个“霸王拧”——这招得名于张继科，球擦着网带窜过去，落点刁得连高速摄像机都拍不清旋转。

转折点在更衣室。那位劝她“战略性放弃”的前国手，当年自己就是让球受益者。2009年横滨世乒赛，她靠队友“放水”混上领奖台，后来转型当解说，满嘴“团队精神”。可这次陈熠连眼皮都没抬：“您当年让球拿的铜牌，现在能换块金牌回来吗？”

（第三幕：悬念与余韵） 领奖台上陈熠摩挲着金牌，镜头扫到场边——日本队教练正撕着战术本，纸片雪花似的往下掉。知乎热评一针见血：“以前总说日本人研究‘马龙闭眼发球’，现在该他们研究‘中国00后为什么不怕领导’了。”

赛后采访有记者挖坑：“听说队内有人施压？”陈熠把玩着矿泉水瓶，突然笑了：“您猜我今天第三局擦网那个球，是运气还是算好的？”问题扔回去，满场记者噎得直咳嗽。

这届年轻人啊，连打脸都讲究个“旋转”。