珠海金湾区保利香槟国际花园的李女士，盯着社区工作人员敲了三次的门，手里攥着那张写着“栋2单元住户立即撤离”的纸条，嘴里嘟囔着：“在珠海活了30年，头一回见着台风天让人搬家的。”她不知道的是，此刻整个珠海沿海的高层住宅区，正上演着一场史无前例的大撤离，有人拖着行李箱往亲戚家跑，有人蹲在酒店前台刷着“满房”的提示，还有人抱着孩子挤进学校体育馆的临时安置点。

今年第18号台风“桦加沙”被中央气象台盖章为“今年全球风王”，最大风力超17级（62米/秒），比2017年的“天鸽”和2018年的“山竹”还猛。它裹着14-17级的超强阵风、6-13米的狂浪，还有大范围暴雨，9月24日凌晨到下午就要在广东惠州到海南文昌一带登陆。珠海气象台预警里那句“可能引发比‘天鸽’‘山竹’更严重的风暴潮”，让沿海的高层住宅成了重点防御对象。

金湾区住建局的倡议书直接点名：“临海住宅高层住户，特别是30层以上的，今天必须撤离！”香洲区更细化：情侣路沿线30层以上（含）全员撤离，10-29层临海迎风面住户也必须走，9层及以下临海户动员撤离；16个车库全部清场。住在7栋2单元的李女士一家，被社区工作人员上门劝着去了金湾学校附中体育馆；而香洲区某32层住户说，物业群里直接弹窗通知“楼以上今晚别睡家里”。

撤离不是喊口号。珠海全市50个应急避难场所（学校、体育馆为主）敞开大门，金湾区还协调了全季、亚朵、维也纳等酒店，按优惠价收留避险居民。但现实很骨感，全季酒店（金湾华发商都店）等好几家酒店前台挂着“满房”牌子，价格从150元到789元不等，工作人员说：“这两天接的全是沿海高层住户的预订电话。”有人转战亲友家，有人蹲在小区楼下等社区安排，还有位住在28层的阿姨边打包边念叨：“以前觉得高层最安全，没想到现在成了最危险的。”

为什么这次高层住户成了撤离重点？气象专家说过，超强台风的风力会随高度增加而增强，30层以上迎风面的实际风力可能比地面监测值还猛；加上风暴潮可能引发海水倒灌，高层低层都躲不过，低层怕进水，高层怕玻璃碎、外墙挂件掉。更关键的是，珠海这些年的高层住宅越建越多，情侣路沿线、金湾滨海商务区全是二三十层的小区，住着大量常住居民，以前没经历过这么猛的台风，这次算是“第一次见识威力”。

珠海全市从9月23日12点开始“五停”（停课、停工、停产、停运、停业），广东省防总更在10点把防风应急响应提到最高级Ⅰ级。截至23日17时30分，全省已经转移了104万多人，珠海肯定是其中的大头。李女士在体育馆里给孩子冲奶粉时说：“以前总觉得撤离麻烦，现在才明白，能让你搬家避难的，都是真的在拼命护着你。”而那些满房的酒店、挤满人的体育馆，还有敲不开门也要再敲一次的工作人员，都在印证一件事：这次，珠海是动真格了。