讲真，看到15.68万这个价格，买一台2021年上牌、跑了5万公里的途昂，我第一反应不是值不值，而是大众是不是终于不装了，摊牌了。

这玩意儿，途昂，当年新车指导价奔着30万去，落地随随便便三十好几。在那个新能源还没把天捅破的时代，它就是中产家庭的移动精装碉堡。你问什么是中产？就是预算够不着BBA的Q7、X5，但又觉得汉兰达那塑料内饰配不上自己奋斗半生的品味，于是大众给了他们一个完美的答案：途昂。巨大，无比巨大，大到你邻居开5系路过都得摇下窗户看一眼，心里嘀咕一句“这哥们儿混得不错”。

那个年代，大家的核心信仰就一个字：大。车越大，越硬，就越有安全感，越有面子。途昂就是这种朴素价值观的极致体现，像一块德国进口的压缩毛巾，水一泡，瞬间膨胀成一个能装下七个成年人加一条狗的庞然大物。它的使命，就是用物理上的体积优势，去碾压一切精神上的焦虑。你跟那时候的途昂车主聊什么智能座舱、人机交互，他会用看傻子的眼神看着你，然后指指那个硕大的VW标，告诉你，这玩意儿叫“德味儿”，是信仰，你不懂。

但现在，时代变了，大人。

15.68万。这个价格，像一声响亮的耳光，直接抽在了“德味儿”这两个字的脸上。它告诉你一个残酷的现实：你当年的信仰，正在以每年折损五万块的速度，光速贬值。为什么？因为掀桌子的人来了。

当理想、问界这帮“不务正业”的家伙，把冰箱彩电大沙发塞进车里，还告诉你这玩意儿叫“移动的家”的时候，整个游戏规则就彻底颠了。他们不是来跟你抢蛋糕的，他们是直接把餐厅给爆了，然后拉着所有食客说，走，隔壁开流水席，不要钱。途昂还在那儿纠结它的7挡双离合顿不顿挫，人家已经开始研究在车里打麻将的灯光应该用什么色温了。这他妈的简直就是不讲武德！

最好的防守是进攻，但大众好像没搞懂，最好的进攻是直接发疯。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种你死我活的黑暗森林里，途昂这种老牌掠食者，突然发现自己一身的肌肉和铠甲，在新来的雷电法王面前，屁用没有。人家直接一个远程魔法把你秒了，你连近身的机会都没有。

所以，回到这台15.68万的二手途昂。现在买它的人，到底是谁？

我作为一个中年人，我斗胆揣测一下。买这车的人，大概率是对所有“智能”都抱有深深怀疑的现实主义者。他们不需要那些花里胡哨的语音助手，什么“你好，傻子”，他们觉得那是对智商的公开侮辱。他们看到中控大连屏就犯怵，生怕哪天死机了连空调都开不了。他们坚信，自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”，只要路上的大爷躺得快，什么L4、L5都得当场变回L0。

写到这里我突然觉得，我把途昂车主描写的像一群活在旧时代的原始人。有点过分了，但好像又没什么不对。

他们要的，是一种纯粹的、机械的、可控的暴力美学。这台2.eT的EA888发动机，186马力，数据在今天看来简直就是个笑话，但它胜在稳定，胜在你能听到发动机的轰鸣，能感觉到变速箱的换挡。这种感觉，就像用惯了全自动步枪的士兵，突然摸到了一把拉一下栓打一发的98K，虽然慢，但心里踏实。每一个动作都有反馈，每一个指令都能执行，这是一种掌控感。

讲真，我上次开我朋友的老途昂，那个内饰塑料感，让我想起了小时候玩的四驱车外壳，一掰就白了。就那个感觉，特别怀旧。但对于它的目标用户来说，这都不是事儿。他们要的就是这辆车巨大的身躯，在马路上带来的那种“生人勿进”的气场。是一种“老子开的是铁棺材，谁也别惹我”的霸气。这车就是中年男人的金钟罩铁布衫，是他们对抗这个日益复杂世界的最后一道物理防线。

而且，你必须承认，大众这个品牌，在中国市场还是有一点玄学光环的。虽然这光环越来越暗，但它还没灭。对于一些人来说，车头那个VW标，就是比一堆新势力的抽象logo看着顺眼。这是一种深入骨髓的品牌惯性，跟性价比无关，是一种近乎宗教的“信仰”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是“有个性”，所有的优点，都会被无限放大。

所以，这台二手途昂，它的价值逻辑非常分裂。

从新时代的眼光看，它是个不折不扣的工业垃圾。油耗高、智能化程度约等于零、车机卡得像上古时代的诺基亚。你花15万，买一辆理想L7的二手车，体验感能把它按在地上摩擦一百遍。

但从旧世界的逻辑看，它又香得一塌糊涂。15万，你买到的是一个5米长的巨大空间，一个成熟可靠的动力总成，一个能让你在亲戚朋友面前昂首挺胸的VW标，还有一个能让你远离智能焦虑的清净世界。你买的不是车，你买的是一个时代的尾气，是大众还没被新势力彻底打趴下之前的最后一点倔强。

所以，15万买个二手途昂，到底图个啥？图的就是一种对抗。对抗那些花里胡哨，对抗那些虚无缥缈，对抗这个连开车都要修仙的操蛋世界。你买的不是一辆交通工具，你买的是一张通往旧世界的船票。

至于这船会不会沉？谁在乎呢。至少上船的那一刻，你感觉自己赢了全世界。能赢，就是能赢。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。