别人五十五岁，想着退休带娃，跳个广场舞。

她五十五岁，背起包就去了海南。

关玉香，东北人，一辈子没怕过啥。

年轻时在工厂拧螺丝，描图纸，干到车间主任，一干就是三十多年。

老实，肯干，脾气倔，领导交的事，她总要多做一点。

五十岁退休，别人歇了，她偏不。

在北京开了个小厂，做仪表盘。

可市场早就挤满了人，她不懂经营，熬了三年，厂子黄了。

老同事劝她，年纪大了，别折腾了。

她说，再试试吧，我不信就这点本事。

1994年，她去海南玩。

看见满街卖椰汁，罐子都是进口的。

她把易拉罐翻来覆去心想，这玩意儿咱自己不能做吗？

饮料都这么火了，包装肯定缺。

正好文昌招商，能借两百万。

她把自己攒了三十年的三十万全拿出来，建了个小厂。

名字叫奥瑞金。

十六个人，一条破旧生产线，就这么干起来了。

头一年，难啊。

没人信你，大客户根本不理你。

订单少得可怜，工资都快发不出。

她干脆住厂里，白天搬货，晚上算账，骑着自行车跑县城谈生意。

有回为了一个单子，顶着太阳跑了三趟，脸晒脱皮，回来还笑，说单子拿下了。

1995年，红牛进中国。

她一听，机会来了。

可人家是国际品牌，哪看得上海南一个小厂。

第一次去深圳，连门都没让进。

她不信邪。

带着样品，带着方案，一趟趟跑。

前前后后四十一趟。

每次都说得清清楚楚，咱们能行。

红牛终于松口，但提了个条件：要用粉末补涂工艺。

这技术贵，国内没人搞。

别的厂一听就撤了。

她说，这是机会。

把厂子抵押了，借钱买设备，飞去新加坡学技术。

快六十的人了，天天泡车间，调试机器，熬夜到两三点。

1996年4月，成了。

罐子达标，拿下红牛订单。

这下活了。

她搞“厂贴厂”，红牛在哪，她在哪建线。

省运费，响应快，很快成独家供应商。

但她不只想靠一个客户。

招人搞研发，减薄罐壁，从0.21毫米干到0.12毫米。

花了七年，搞出覆膜铁技术，打破国外垄断。

一百多项专利，全是自己啃下来的。

加多宝、旺旺、青岛啤酒，一个个找上门。

奥瑞金不再是小厂了。

2012年，七十三岁，她站上深交所。

股票代码亮起来那一刻，当年那个十六人的小作坊，成了上市公司。

那年卖了四十多亿个罐子，赚了三十五亿。

后来全国开了四十多家厂，还做到海外。

2023年，营收一百三十八亿。

现在她八十多，很少管事了。

偶尔去厂里走走，看看机器，和老工人聊几句。

有人问她最骄傲啥。

她不说钱，不说名。

只说，厂子平安，工人有活干，能给国家多交点税，心里就踏实。

我看完这事，坐那儿愣了好一会儿。

我们总说来不及了，年纪大了，拼不动了。

可她五十五岁才开始，一路摔跟头，咬牙爬起来接着走。

没有天才运气，就靠一股劲儿，硬干出来。

有时候真觉得，人不怕起点低，就怕心里那团火灭了。

她八十岁还在发光，我们二十几岁，三十几岁，凭什么喊累。