整个亚洲杯期间，王俊杰都是镜头里最爱笑的那个。 可偏偏在站上领奖台、接过最佳阵容奖杯的那一刻，他哭了。

所有人都以为，这眼泪是因为一分之差输给澳大利亚的遗憾，或是初次征战国际大赛的感慨。 直到他自己开口，真相才浮出水面原来，是胡金秋的一句话，戳中了这个20岁少年心里最柔软的地方。

王俊杰在底线接到球，眼前是澳大利亚球员密不透风的防守。 计时器显示只剩3秒，中国队89比90落后。 他试图突破，但对手的包夹像铁网一样收拢。

球传向外线，终场哨声刺耳地响起最后一投甚至没能离开指尖。 王俊杰扑通坐倒在地，拳头狠狠砸向地板。 那一分，成了横在他和创造历史之间最短也最长的距离。

眼泪顺着脸颊往下淌，他咬住嘴唇想忍住，但根本控制不住。 身后的胡金秋和其他队友用力鼓掌，喊着“俊杰，好样的！ ”可这句话此刻反而让他更难受。 他接过奖杯时手在抖，闪光灯晃得人睁不开眼，但全场观众都看清了他通红的眼眶。

“秋哥搂着我的肩膀，声音特别轻。 ”王俊杰后来回忆道，“他说，‘这一分以后要靠你们夺回来了，下次我可能就不在了。 ’”胡金秋说完还拍了拍他的背，像往常一样平静。

可这句话像颗子弹，瞬间击穿了王俊杰强撑的防线。 输球的遗憾、错失机会的自责、老大哥的托付，全搅在一起涌了上来。

四年前的CBA总决赛，他拼到力竭却看着冠军擦肩而过；去年眉骨被打破，血顺着脸往下流，他捂着伤口说“没事，能打”；这次亚洲杯对韩国，他末节扛着球队前进，23分11篮板的数据背后，是每次倒地争抢时咬紧的牙关。 28岁的他早已习惯把压力吞进肚子里，但面对20岁的王俊杰，他第一次说出了“未来靠你们”。

亚洲杯开打前，他只是个NCAA的替补球员。 大一赛季场均打7.5分钟，是球队“板凳席倒数第二人”。 主场比赛结束，队友都回了，他一个人推着投篮机加练到深夜。 旧金山大学的球队经理记得：“那阵子他连笑容都少了。 ”

直到大二赛季主力受伤，他才抓住机会挤进轮换。 所以当国家队征召电话打来时，他脑子里只有一个念头：“这次绝不能搞砸”。

小组赛首战沙特前两小时，郭士强突然通知他首发。王俊杰当时就蒙了队内训练时他连首发阵容都没进过。

郭导把他拽到战术板前，把沙特每个球员的技术特点拆开了讲。 那场球他打了22分钟，13分1篮板1助攻，赛后胡金秋在球员通道喊住他：“别飘！ 后面硬仗多着呢。 ”这句话他记到现在。

打韩国半场15分5篮板那次，郭士强暂停时当着全国观众的面冲他吼：“他能投进吗？ ！ ”直播镜头把这一幕传遍了全网。

网友骂郭导太严厉，王俊杰却咧嘴一笑：“他越骂我，越证明他爱我。 ”后来郭导私下告诉他：“年轻人犯错不怕，关键是别怂。 ”

这个以严厉著称的教练，看着满屋子垂着头的队员，声音有点抖：“我为你们骄傲。 ”王俊杰抬眼时，发现郭导的眼泪在打转。

这支被外界称为“史上最弱”的中国队，过去两周啃下了五场个位数分差的恶战，把场均赢40分的澳大利亚逼到最后一秒。 赛后连对手都发文致敬：“中国队的表现令人尊重。 ”

王俊杰擦掉眼泪走上领奖台时，观众席有球迷举起一条横幅：“这一分，不丢人。 ”他后来在采访中重复了这句话：“我们证明了能和世界前七掰手腕，这一分不是终点。 ”