有些历史研究，你看完会感觉自己知识得到了升华，三观受到了洗礼。

而有些历史研究，你看完只会感觉自己的CPU受到了冲击，仿佛一个游戏策划喝大了，拿着自家服务器的源代码，给你现场表演了一段代码拉面，还硬说自己拉出来的是《清明上河图》。

今天我们看到的这份关于三星堆和夏朝的“考据”，就属于后者。

它不是历史，它是一份写给投资人看的游戏企划案，项目代号《上古卷轴：华夏》，主打的就是一个“我比历史学家更懂历史，我比游戏策划更懂缝合”。

说真的，看到这里我人是有点麻的。作者的每一个论点，都像是一个新手策划，在给老板画饼时吹出的牛逼。每一个“证据”，都像是一个美术把素材贴图用错了地方，然后策划强行给它写了一段八百字的背景说明来挽尊。

我们不妨就用游戏策划的视角，来拆解一下这个名为“夏朝Online”的史诗级魔改DLC，到底有多狂野。

1. 版本V1.0：新手村的恩怨情仇与服务器迁移

任何一个MMORPG，故事都得从新手村开始。在这个版本里，尧舜禹就是三大阵营领袖，三星堆就是那个唯一的PVP主城，所有史诗任务都在这儿触发。

文章的起点，是“伯禹为避祸，自三星堆迁于阳城”。

这叫什么？这叫游戏开服第一天，大佬内斗。帝舜，版本之子，想把GM权限传给自家儿子商均。大禹，当时还是个高玩，一看这架势不对，再不跑路就要被守尸了。于是立马转服，带着自己的公会跑到了“阳城”这个服务器。

史书上说“夏禹都阳城，避商均也”，一下就变得好理解了。这不是迁都，这是战略性转进，是惹不起我还躲不起么。

然后骚操作就来了。文章作者，也就是我们这位“野生策划”大手一挥，说阳城、平阳、安邑这些地方，都不是正经主城，都是临时安全屋。真正的宇宙中心、天选之城，还得是三星堆。

为什么？因为“尧舜禹必在同一个地方称帝建都”。

这个逻辑就很灵性。这相当于说，魔兽世界里阿尔萨斯、萨尔和吉安娜必须都在暴风城里办公，不然这游戏的世界观就不自洽。讲白了，这就是典型的策划式偷懒，为了方便展开剧情，强行把所有关键NPC都锁死在一个地图里。

更魔幻的是“大禹在安邑起兵杀回三星堆”。

你看，这剧情不就燃起来了么。一个被排挤出核心公会的大佬，在外服卧薪尝胆，练级刷装备，然后带着一身神装杀了回来，上演了一出现实版的“龙王归位”。

至于“禅让”，在这套游戏剧本里，就更像是一场精心设计的“版本更新公告”发布会。

大禹逼着舜“依尧故事”，意思就是，你别整那些没用的，赶紧把上次版本更新的PPT拿出来，我照着念。

当年尧传舜，搞出个“龟背玉检”，这是祥瑞，是系统公告。现在大禹也要搞个全服通告，于是“黄龙负图，长三十二尺”的CG动画就闪亮登场了。赤文绿错，特效拉满，系统邮件直接发到每个玩家邮箱里：【公告】由于天命所归，服务器GM权限现已由“舜”移交给“禹”，请各位玩家知悉。

这就是上古时代的氪金大佬秀肌肉。比的不是谁更能打，而是谁的“天降祥瑞”CG做得更酷炫。

至于安阳殷墟是夏代祖陵……这操作，属于是直接在隔壁《最终幻想14》的游戏文件里，改了《魔兽世界》的地图数据。你不仅跨了游戏，你还跨了版本，甚至连开发商都给你跨了。这已经不是游戏策划了，这是顶级黑客。

2. 版本V2.0：二代目的“甘地远征”与家族内乱

大禹这个初代GM下线后，他儿子启上线了。

这位“野生策划”告诉我们，启，依然在三星堆这个主城里活动。并且上来就接了一个史诗级任务线——讨伐有扈氏。

任务前置，是在“安阳夏社”作《甘誓》。这个“夏社”，策划说就是妇好墓。

我反正是没看懂。一个商代王后的墓，怎么就成了夏代的天地祭坛了？策划的解释大概是：你们不懂，这是我们埋的伏笔，是前传内容对正作的补充。（当然，这只是我个人看法）商朝的玩家挖开妇好墓，挖出来的其实是夏朝的服务器机房。惊喜不惊喜？意外不意外？

然后更离谱的来了，“大战于甘”，地点在江西新干大洋洲。

我靠，这直接就是开新地图了。相当于一个以中原为故事背景的游戏，突然发布了一个叫“江西风云”的资料片。

证据是什么？是新干大-洋洲出土的青铜虎，因为“扈”字，长得像老虎。

这逻辑，堪称三体人见了都要递根烟的程度。这不叫考据，这叫看图说话，这叫美工做了一个很酷的素材，然后策划绞尽脑汁给它编一个故事。照这个逻辑，马里奥吃蘑菇就会变大，那是不是可以论证意大利水管工的祖先其实是云南的采菌人？

接下来的剧情，就越来越像起点三流小说的家族内斗戏了。

帝启派孟涂去巴地，这是“分封诸侯”，在游戏里就是任命新的区域管理员。三星堆出土的青铜人像，就是孟涂的“游戏内雕像”，用来表彰其对服务器的贡献。

帝启的小儿子武颧造反，这叫“熊孩子坑爹”，是所有家族式公会的传统艺能。然后三星堆又很“恰巧”地出土了一个五只鹳鸟的青铜器，鹳通颧，所以这就是五颧的证明。

讲白了，不就是玩儿个谐音梗么。这跟你在游戏里看到一把叫“风剑”的武器，就非说这把剑是“疯癫”的剑士用的一样，属于是脑补能力溢出了。

最后，太康失国。

在策划的笔下，这是二代会长能力不行，沉迷泡菜玩法，“盘游无度”，结果被一个叫后羿的肝帝玩家给NTR了主城。太康没办法，只能“自斟寻而西逃”，一路跑尸跑到了中亚。

这个故事告诉我们，不管你爹是多牛逼的氪金大佬，你自己要是太菜，一样会被版本淘汰。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

3. 这不是历史，这是情绪价值的终极缝合

看到这里，你发现了吗？

这篇文章的底层逻辑，和我们现在玩到的很多国产“缝合怪”游戏，本质上是一回事。

它试图把所有最火、最神秘、最有话题性的元素——三星堆的诡异面具、夏朝的飘渺传说、殷墟的甲骨金文、江西的青铜大墓——全都强行缝进一个故事框架里。

它不在乎这些元素之间是否存在逻辑冲突，不在乎时间线是否对得上，它只在乎一件事：这个故事够不够刺激？够不够颠覆？能不能让观众或者说玩家，产生一种“卧槽，原来是这样”的惊叹。

这套打法，游戏圈实在是太熟悉了。

一个游戏项目立项，上来不是想玩法，而是先列一张“爆款元素表”：开放世界？缝一个。二次元？缝一个。克苏鲁？缝一个。魂系战斗？必须缝一个。

最后出来的东西，就是一个四不像的怪物。但它的每一个部分，都精准地挠在特定玩家群体的痒处。

这篇文章也是如此。

它用三星堆的神秘感，来满足大众的猎奇心。

用“颠覆传统史学”的姿态，来迎合民科爱好者和阴谋论群体的“反权威”情绪。

用类似“谐音梗”、“看图说话”的论证方式，极大地降低了理解门槛，让每个人都觉得自己“看懂了”历史的真相。

它提供给读者的，根本不是知识，而是一种“我掌握了天机”的情绪价值。

这和你在游戏里抽到SSR，或者在攻略视频里学到一个“邪道”打法时，获得的精神快感，是完全一样的。

所以，你不能把它当成一篇严谨的历史考据来看，那会把你看疯。

你得把它当成一个世界观策划，在酒后吐真言，把他脑子里所有狂野、奔放、不负责任的想法，都给你抖落了出来。

他创造的不是一个真实存在的夏朝，而是一个存在于想象中的、充满了bug和魔改代码的“夏朝Online”私服。

在这个私服里，历史人物都是游戏角色，历史事件都是版本更新，而出土文物……不过是恰好能拿来当论据的游戏截图罢了。

而我们这些读者，就跟那些明知道私服不靠谱，但还是忍不住想上去爽一把的玩家一样，一边骂着“胡说八道”，一边又看得津津有味。

没办法，谁让这个“游戏”，看起来确实比教科书带劲呢……？

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。