【爆点开头】

"邱指导，您家闺女这次输球是不是您战术安排有问题？"一条刺眼的评论跳进邱贻可的视线时，他刚结束凌晨五点的体能训练。手机屏幕在晨光里泛着冷光，那些带着刀子的文字像乒乓球一样噼里啪啦砸过来——这已经是本周第三十七次了。

这位带着四川口音的硬汉教练抹了把汗，突然想起二十年前自己爆冷击败波尔后，德国记者追问"是不是靠运气"的场景。历史总是惊人地相似，只不过当年怼记者用的是球拍，现在面对键盘侠，他选择在社交媒体写下千字长文。

【数据与荣耀】

邱贻可的文档里躺着组烫金数字：19个女单冠军、16个双打奖杯、163周世界第一。这些数字背后是孙颖莎每天六点雷打不动的晨训，是巴黎奥运周期里师徒俩吃掉的287份训练餐，是去年冬训时小姑娘打着封闭针还咧嘴笑说"邱导咱再来三组"的狠劲儿。可某些网友只记得美国大满贯那场1-3——就像吃货眼里只有最后半口馊掉的担担面，前面九十九口麻辣鲜香全白给。

【网暴显微镜】

那些整齐划一的差评来得蹊跷。"战术保守""耽误天才"的帽子扣得跟批发似的，有回邱贻可半夜翻评论乐了：同一个错别字能在二十条骂人话里连环出现，这水军公司质检不行啊！更扎心的是有人把他六岁闺女画的全家福P成遗照，评论区居然还有人叫好。这位川乒老将第一次觉得，当年世乒赛决胜局7-10落后都没这么难扛。

【乒乓江湖】

懂行的都知道，国乒教练这活儿比火锅店跑堂还累。马龙前两天还调侃："邱哥这抬头纹都能夹死蚊子了。"确实，从2003年那个炸毛小子到如今"用脸接球"的表情包大户，邱贻可的皱纹里刻着中国乒乓的密码：早上六点陪练发球机，下午三点研究对手录像，夜里十一点给队员按摩放松。有次孙颖莎加练到场馆熄灯，他摸黑当人肉球台，第二天落枕歪着脖子指导比赛，被网友做成"歪脖树"表情包疯传。

【沉默的较量】

其实输给陈熠那场，师徒俩赛后在更衣室聊了四十分钟。"莎莎说邱导我膝盖反应有点大，我说咱就当吃了顿美式汉堡——偶尔窜稀很正常。"这种黑话只有他们懂。就像球迷不知道，王艺迪/蒯曼夺冠那晚，邱贻可拉着俩姑娘复盘到凌晨，临走还往她们包里塞四川辣椒酱。某些人眼里非黑即白的"派系斗争"，在运动员食堂的烟火气里早化成了互相夹菜的交情。

【钢铁与棉花】

这个总把"格老子"挂嘴边的男人，手机相册分类很温柔：莎莎夺冠九连拍、蒯曼第一次杀进决赛、孙铭阳过生日被奶油糊脸。有次被问到网暴这事，他搓着满是茧子的手笑："我闺女说爸爸别怕，我给你画个防弹衣。"转头就在训练馆挂上毛笔字——"把球打明白，其他算个球"。

【乒乓辩证法】

世界排名系统不会骗人，孙颖莎11250分的王座下垫着156周的不败神话。但竞技体育就像跷跷板，这边陈熠们憋着劲往上冲，那边老将朱雨玲还能杀回前十。邱贻可的教练笔记第108页写着：输球要当吃重庆火锅，辣得跳脚才能尝到真滋味。

【尾声】

当邱贻可那篇长文冲上热搜时，训练基地的银杏叶正绿得晃眼。孙颖莎把手机怼到他眼前："邱导你看这条——'教练头发比去年又少一半'，这届网友抓重点能力绝了！"师徒俩的笑声惊飞了树上的麻雀，那些键盘敲出的恶意，此刻还不如一颗跳动的乒乓球有分量。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。