战争这玩意儿，说穿了就是一盘生意，只不过是用人命当筹码，用炮弹当报价。

1904年的旅顺，就是这么一桩血腥的并购案。

买家是刚有点家底就想搞垄断的日本，卖家是占着茅坑不想挪窝的沙俄。

而交易的地点，魔幻的是，在中国。

这事儿的开头，就像两个小区保安为了抢地盘，在业主家门口打得头破血流。

俄国这个保安队长斯特塞尔，早就料到日本人要来抢生意，提前几年就开始在旅顺这个“小区”里挖沟、拉铁丝网、修炮楼。

计划很丰满，要塞修得固若金汤，准备两万五千人看场子。

可现实很骨感，老板不批预算，常驻保安只有一万三，好多地方都是半拉子工程。

但瘦死的骆驼比马大，加上后来七拼八凑，俄国人愣是凑了四万四千人，四百多门炮，摆出一副谁来谁死的架势。

买家这边，日本的乃木希典，就是个疯批项目经理，带着九万人的团队和更多的炮，来搞强制收购。

这人有多狠？

五月份刚打下金州南山，项目组里的大儿子就挂了，他写首悼亡诗，擦擦眼泪，继续推项目。

八月份第一次总攻，他选了东鸡冠山，因为离铁路公路近，后勤补给方便，跟今天选址开店要看地铁口一个道理。

但他忘了，交通方便的地方，对方防守也最严。

结果呢？

日本兵排着密集的队形，跟上班打卡一样冲向俄国人的马克沁机装枪。

那不是冲锋，那是给机枪送KPI。

六天，一万五千人就这么报销了，尸体在山坡上冻得邦硬，成了后来者的路标。

正常项目经理一看这ROI，早该换方案了。

但乃木不是正常人，他是“卷王”之王。

他的人生字典里没有“撤退”，只有“加人”。

第一次强攻不行，他就搞“正攻法”，说白了就是土法炼钢，挖战壕。

铁镐一下下敲在岩石上，士兵的汗水混着血水往下滴，一寸一寸往前拱。

这哪是打仗，这是在搞最原始的土方工程。

到了十一月，项目拖得太久，大老板不耐烦了，派了更狠的监工儿玉源太郎来督战。

儿玉一看，说别死磕东边了，去干西边的203高地。

那地方才是俄国人的“七寸”。

为什么？

因为它像个监控摄像头，能俯瞰整个旅顺港，俄国人的太平洋舰队就在港里趴窝。

拿下它，就等于拿到了对方服务器的root权限，可以随意点名炮击。

于是，人类战争史上最惨烈的“堆人头”项目开始了。

11月26号，五万日军对着203高地发起死亡冲锋。

三千人的“敢死队”在身上绑着白布条，不是为了好看，是为了在夜里方便自己人踩着尸体往上爬。

夜色刚黑，俄国人的探照灯“唰”地一下就亮了，跟演唱会现场似的，然后就是马克沁机枪的死亡摇滚。

哒哒哒哒，日军前排像割麦子一样倒下，后排的人眼睛都不眨，踩着还在抽搐的战友继续冲。

俄国守军也打疯了，手榴弹跟不要钱一样往下扔。

守203高地的是俄军西伯利亚第五狙击团，团长特列齐亚诺夫上校是个硬骨头。

他们靠着壕沟和铁丝网，硬生生把日军的舟波冲锋变成了血肉磨坊。

日军每十五分钟一波，上来一波，倒下一波。

俄国这边也不是无限弹药，主战的将军康德拉琴科把预备队全填进去了，人不够了就从其他防线甚至舰队上拉水兵来顶。

这场仗，已经不是战术的较量，而是两国意志力和人命库存的对赌。

日军看强攻不行，又开始挖地道，想玩爆破拆迁。

磨到12月5号，第七师团终于在堆了成山的尸体后，啃下了203高地的一角。

等到晚上十点，俄国人实在扛不住了，撤了。

乃木希典第二天登上高地时，当初冲锋的几万突击队，只剩下不到九百人。

为了这座小山包，日军付出了近一万七千条人命。

魔幻的是，乃木的第二个儿子保典，也死在了这座山的山坡上。

两个儿子，一个项目，全交代了。

乃木本人也病倒了，国内舆论爆炸，都说这货是“屠夫”，要求换将。

但天皇保他，发个电报安慰一下，让他继续干。

这就是当时日本的政治正确，只要你对天皇尽忠，哪怕把全国的青壮年都填进坑里，你也是“军神”。

拿下203高地，这盘棋就等于将军了。

日军把重炮拉上去，对着港口里的俄国舰队挨个点名。

俄国舰队司令威特赫夫特本来就是个“躺平”派，早就想缩在港里当王八，这下好了，直接在龟壳里被敲死了。

主战派的灵魂人物康德拉琴科也在12月15号被炮弹炸死，俄军士气彻底崩溃。

后面的剧情就跟多米诺骨牌一样，东鸡冠山、二龙山相继失守。

1905年元旦，俄国指挥官斯特塞尔开了个会，主题就一个：投不投？

有人想投，有人想死磕。

最终斯特塞尔拍板，不打了，派人去水师营谈判。

1月2日，投降书一签，白旗一挂，持续了近半年的血肉磨坊，突然就风平浪静了。

算总账的时候，最让人心惊。

整个旅顺攻坚战，日军伤亡五万九千人，死了快两万。

俄国死了一万多，三万多人被俘。

乃木希典回国，天皇接见，封他伯爵。

他把两个儿子的骨灰盒放在书房，早晚点香擦灰，嘴里念叨着自己是“杀兄杀父的罪人”，想切腹谢罪。

天皇拦着他，说你得活到我死了之后。

于是他忍着，当上了学习院院长，教未来的裕仁天皇军事。

他亲自给皇太子示范怎么拼刺刀，汗流浃背。

直到1912年明治天皇去世，出殡那天，他终于等到了“下班”的许可。

和妻子静子穿上军服，在客厅铺好白布，拔刀切腹，履行了和天皇的约定。

回头看这场战争，它像一个残酷的寓言。

它证明了近代战争的底层逻辑变了，精神原子弹在马克沁机枪和铁丝网面前，就是个笑话。

所谓的“武士道”精神，不过是给“人肉填壕”战术包装上了一层悲壮的糖衣，内核还是无视个体生命的野蛮。

乃木希典，这个被后世军国主义者吹上神坛的“军神”，本质上就是一个被“忠君”思想和荣誉感绑架的赌徒。

为了虚无缥缈的“胜利”，他可以把六万士兵和自己两个儿子的命都押上赌桌。

而他的对手斯特塞尔，一个选择投降保全士兵生命的将军，回国却被判了十年监禁。

一个杀人如麻的成了英雄，一个爱惜生命的成了懦夫，这就是帝国主义的荒诞逻辑。

最可悲的是，这场两个强盗在别人家院子里的械斗，最后遭殃的是院子的主人。

几十万中国平民流离失所，《朴茨茅斯和约》一签，日本心安理得地接管了俄国在南满的所有“权益”。

这场战争埋下的雷，在三十年后引爆，炸出了一个长达四十年的殖民黑洞。

所以，别信那些宏大叙事里的英雄史诗。

历史的真相往往藏在冰冷的伤亡数字和肮脏的利益交换里。

旅顺的尸山血海，不过是两个帝国主义玩家，为了一张更大的世界地图，进行的一场血腥内测。

而我们，就是那个被他们反复格式化的硬盘。